■
9/15 雨のち曇り
切った髪をあの人に見せたいなと思ってしまう。付き合ってた頃にこれくらい思い切って切ったら良かったかなとか。再会の時にはこれくらい髪の短いわたしで会ってびっくりさせたいとか、そんなこと考えてた。
あの人は、元気だろうか。
■
今までどんなことも一年前の気持ちなんて嘘みたいになくなってきた。
だから今のこの気持ちもきっと、嘘みたいになくなるんだろう。
日々の中で少しずつ。確実に。
毎日の自分の気持ちの変化を記していきたい。
思えばあの人との日々のことをここに書いたことなんてなかったな。
あの人のことを私がどんな風に忘れていくのか。知っておきたい。
9/14 雨
今日は休み。化粧も落とさず寝てしまっていた。美容院に行く予定。髪をバッサリ切ろうとは、、思っている。一年前の誕生日にバッサリ切った自分を見返そうと画像を辿っていると去年の誕生日の画像が沢山でてきて、楽しそうに笑っている私とあの人の写真に、この頃は私とあの人の気持ちも関係性も変わっていくなんて思いもしなかったなと、心が痛くてあまり見たくない。泣いた方が楽になるのかな。もやっとした気持ちが胸の中をぐるぐるしてた。
■
あの子からの手紙はもうこなくなった。
それはあの子が私に失望したからかもしれないと、わたしは思っているんだ。
わたしが毎日惰性で暮らしているから、わたしはわたしに失望する。
恋人はわたしを愛しているけれど、時間を殺しあっているような気もしているよ。
殺し合う時間を舐め合うのが、今は楽しいのかも。
あなたがいなくなったら、あなたと舐め合っていた時間を私はベッドに横になっているか、つまらないマンガを読むだけになるだけ。
春には東京へ行くけれど、涙を流してみたいだけ。
あなたと出会ってからというものは、何も浮かばなくなったし、何も感じなくなったよ。
毎日たのしいね。
タイムマシンがない
月が明るいのか、暗くしても壁に立て掛けたギターのヘッドやルームフレグランスのスティック、昨日届いたばかりの贅沢なテレビがぼうっと浮かび上がっている。せっかく大きくて立派なテレビを買ってもらったのに、テレビのない一人暮らしに慣れてしまったようで、どうも音のある生活がぎこちない。すぐに消してしまう。
窓を少しすかして白くて薄いカーテンを閉めて、電気を消した7畳半の部屋でミツメのタイムマシンを聴いていた。枕と反対側に頭を向けて寝転んで、タオルケットをぐちゃぐちゃのまま素足に掛けて、視界の半分を自分の髪の毛が覆っていた。
少しずつ渇いていくような、じんわり満たされるような、どちらとも言えない感覚。
寝起きの喉の渇きのような、昼寝の間のじっとりとした汗のような、どちらとも言えないんだ。
注射器で血を抜かれるような、水が少しずつ注がれていくような、
何か足りないのだけど、心地が良い。
■
たった一時間、隣に並んで話しただけの忘れられない人がいる。
たった一通の手紙で、内側に触れて、全てを攫う様な尊い人がいる。
その事実は、私の日々を優しく包んでくれる。
だけど、同じ音楽を聴いてても、私の心と交われるわけもなくて、分かってもらえるわけも、尊重されるわけもなかった。音楽の嗜好が同じだけで尊い人かもしれないなんて、馬鹿げた発想だった。淡い期待は、ただの淡い期待のまま、粉々になっていつかの夜へ散っていった。
アルコールがまだ体内に残った帰り道に、真夜中の公園でお喋りをする、なんてロマンチックなんだろう。これが分からない人間と、いくら話しても無駄だったろう。時間を割く価値はない。
あの日の老人に抱いた感情は、私の確信は、何なのだろう。彼女に対する私の心は何処まで続いてるんだろう。
分かり合うということと、溶け合うということは、全くの別モノなのだと気付いた。私のことを誰もが知らない。あの子のことを私は知らない。その絶望の淵で、二人きりで心を絡めて、溶け合っていたい。
